Aunque debe ser hace mil años que estuve en su clase de escritura de cuentos en Stanford, recuerdo la experiencia muy claramente. Tenía los ojos brillantes y el cerebro despejado y estaba preparado para absorber de usted la fórmula secreta para escribir buenos cuentos, incluso grandes cuentos.
Canceló esta ilusión muy rápidamente. Dijo que la única manera de escribir un buen cuento era escribir un buen cuento.
Sólo después de que esté escrito se podrá desmontar para ver cómo se hizo. Es la forma más difícil, nos dijo, y la prueba está en que hay muy pocos grandes relatos breves en el mundo.
La regla básica que nos dio fue simple y desgarradora.
Para que una historia fuera eficaz tenía que transmitir algo del escritor al lector y el poder de lo que ofrecía era la medida de su excelencia. Fuera de eso, dijo, no había reglas. Una historia podría tratar sobre cualquier cosa y podría utilizar cualquier medio y técnica, siempre que fuera efectiva.
Como subtítulo de esta regla, usted sostuvo que parecía necesario que el escritor supiera lo que quería decir, en definitiva, de qué estaba hablando. Como ejercicio, íbamos a intentar reducir la esencia de una historia a una frase, porque sólo entonces podríamos conocerla lo suficientemente bien como para ampliarla a tres, seis o diez mil palabras.
Ahí quedó la fórmula mágica, el ingrediente secreto. Sin más que eso nos colocó en el desolado y solitario camino del escritor. Y debemos haber entregado algunas historias abismalmente malas.
Si esperaba que me descubrieran en plena plenitud de excelencia, las calificaciones que usted dio a mis esfuerzos me desilusionaron rápidamente. Y si me sentí injustamente criticado, los juicios de los editores durante muchos años después respaldaron su posición, no la mía.
Parecía injusto. Pude leer una buena historia e incluso saber cómo se hizo, gracias a su formación. ¿Por qué no podría hacerlo yo mismo? Bueno, no pude, y tal vez sea porque no hay dos historias que se atrevan a ser iguales.
A lo largo de los años he escrito muchísimas historias y todavía no sé cómo hacerlo salvo escribirlas y arriesgarme.
Si hay magia en la escritura de cuentos, y estoy convencido de que la hay, nadie ha podido nunca reducirla a una receta que pueda transmitirse de una persona a otra.
La fórmula parece residir únicamente en el doloroso impulso del escritor de transmitir algo que considera importante al lector. Si el escritor siente ese impulso, a veces, pero no siempre, puede encontrar la manera de hacerlo.
No es muy difícil juzgar una historia una vez escrita, pero después de muchos años, empezar una historia todavía me da un miedo mortal. Me atreveré a decir que el escritor que no tiene miedo es felizmente inconsciente de la remota y tentadora majestad del medio.
Me pregunto si recordará un último consejo que me dio. Fue durante la exuberancia de los ricos y frenéticos años veinte y yo salía a ese mundo para intentar ser escritor.
Dijo: “Va a tomar mucho tiempo y no tienes dinero. Quizás sería mejor si pudieras ir a Europa”.
'¿Por qué?' Yo pregunté.
“Porque en Europa la pobreza es una desgracia, pero en Estados Unidos es una vergüenza. Me pregunto si puedes soportar o no la vergüenza de ser pobre”.
No pasó mucho tiempo antes de que la depresión desapareciera.
Entonces todo el mundo era pobre y ya no era ninguna vergüenza. Y por eso nunca sabré si hubiera podido soportarlo o no. Pero seguramente tenía razón en una cosa, Edith. Tomó mucho tiempo... mucho tiempo. Y todavía continúa y nunca se ha vuelto más fácil. Me dijiste eso, que nunca se volvería fácil.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario