Nanocuento 888 de 1,440...

 

Historia que cabría en tu pulgar..

888. Una rana comenzó, luego cuatro, mil. Todas croamos al mismo tiempo. Nos expulsaron. ///

 Nanocuento 888 de 1,003 ranas que croaban en medio de una laguna antes de que llegaran los aztecas en 1325 o el año que decida el gobernante que tengamos en turno porque como el rey decía, el de la canción, él sigue y seguirá siendo el rey, pero el tema en sí no son las ranas, sino el tema de las pesadillas, de lo no natural, de que vemos cada cosa en sueños que son espantosas, porque ahí están en esos sueños, las angustias y ansiedades y que tenemos miedo de cada ruido que aparezca, de cada susurro que sabemos perfecto que no debe estar ahí, que en esa oscuridad no debe haber nada que susurre nada, como ya lo dije, ¿en qué idioma puede susurrar una sombra? Y agradezcamos que las susurros no sean de ranas porque que yo sepa, las ranas no susurran...

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre #escritor

Para aprender a escribir el primer capítulo de tu libro, aquí tienes cinco ejemplos de Woody Allen de su película Manhattan.

 

"Capítulo Primero. Adoraba la ciudad de Nueva York. La idolatraba todo fuera de proporción". 

—Uh, no, cambia eso: 

"Él—él... Lo idealizó todo fuera de proporción. Ahora... a él... no importaba la estación del año, esta seguía siendo una ciudad que existía en blanco y negro y palpitaba con las grandes melodías de George Gershwin". 

—Ahhh, ahora déjame empezar esto de nuevo. 

"Capítulo Primero. Él era muy romántico con Manhattan como lo era con todo lo demás. Prosperó con el ajetreo. . . bullicio de las multitudes y el tráfico. Para él, Nueva York significaba mujeres hermosas y chicos callejeros que parecían conocer todos los ángulos". 

—Cursi, demasiado cursi... para... mi gusto. (Aclarándose la garganta) ... Quiero decir, permítanme tratar de hacerlo más profundo. 

"Capítulo Primero. Adoraba la ciudad de Nueva York. Para él, era una metáfora de la decadencia de la cultura contemporánea. La misma falta de integridad individual que hace que tanta gente tome el camino fácil... estaba convirtiendo rápidamente la ciudad de sus sueños en...

 —No, va a ser demasiado sermoneador. Quiero decir, ya sabes... seamos realistas, quiero vender algunos libros aquí.

"Capítulo Primero. Adoraba la ciudad de Nueva York, aunque para él era una metáfora de la decadencia de la cultura contemporánea. Qué difícil era existir en una sociedad insensible a las drogas, a la música alta, a la televisión, al crimen, a la basura". 

—Demasiado enojado. No quiero enojarme. 

"Capítulo Primero. Era como ... dura y romántica como la ciudad que amaba. Detrás de sus gafas de montura negra estaba el poder sexual enroscado de un gato de la selva. 

—Me encanta esto. 

"Nueva York era su ciudad. Y siempre lo sería".

Nanocuento 887 de 1,440...

 

HISTORIA EN UN RENGLÓN QUE BIEN PUEDE CABER EN LA PALMA DE TU MANO...

887. Las gaviotas distantes, alegres. Pensé que eran del tamaño normal y no, eran pterodáctilos. ///

 Nanocuento 887 de 1,003 veces que he visto películas de Mauricio Garcés, particularmente la de Modisto de Señoras en la que hace su gran papel de modisto en el que tiene varias aventuras con mujeres en busca de mejores vestidos, el tema es que es una película amable, simpática, retrato de ese México de los sesentas que jamás volverá y que a veces se idealiza, por lo demás, tengo un conocido que miró 80 veces la película de Vidita Negra, que tiene lo suyo realmente y así están otras del gran Mauricio que no tuvo que ver ni con gaviotas ni con pterodáctilos, pero habría que analizar su caso, el caso del gran Mauricio Garcés...

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre #escritor

Nanocuento 886 de 1,440...

 

886. Dos amibas curiosas abrieron la caja del Bien y el Mal. De pronto, entre ellas se odiaron. ///

Un minuto de nanocuentos: 885 de 1,003 sueños de la esperanza en un momento en el que nunca se hablará de CÓMO TE VA MI AMOR, CÓMO TE VA, porque nada que ver con el grupo sino con la original Pandora y su caja, que en realidad no era una caja sino una tinaja y Pandora era cuñada de Prometeo, que le robo el fuego a Zeus, quien en venganza le presenta Pandora a Epistemeo, hermano de Prometeo, ¿me sigues? Pandora renía una gran curiosidad, por eso le dijeron no abras la caja, no abras la caja, pero como ya nos imaginamos, la abrió, de ahí salió el SAT, la 4T, el PRI, los políticos, los ciudadanos indiferentes que solo ponen la mano, la corrupción, todo se escapó de ahí... solo quedó Elpis, el espíritu de la Esperanza y se dice que es la última que se pierde... pero también se dice que... es la esperanza el peor de los males porque prolonga los suplicios de los hombres... por eso se le pone en el fondo de la famosa tinaja o caja... Wikipedia dixit...

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

Nanocuento 885 de 1,440..

 

885. De noche siento caer sin control. Sueño de ancestros, dicen. Por eso no dejo las ramas. ///

Un minuto de nanocuentos: 885 de 1,003 sueños de ancestros, en los cuáles invariablemente estamos entre los árboles entre las ramas a que lleguen los depredadores a comernos a que lleguen los dioses por nosotros a castigarnos, o a que llegue la tribu de enfrente a matarnos, o a que lleguen los zombies por nuestros cerebros y hacernos zombies, o a que lleguen los viajeros del tiempo a cambiar nuestro destino, o a que lleguen los extraterrestres para secuestrarnos, pero todos tienen cómo objeto bajarnos de las ramas, pero ¿sí estamos a gusto? ¿en nombre de qué lo van a hacer? Preferible esas pesadillas extrañas de caer a abismos largos, profundos donde la palabra "siempre" es la única que existe que es la que define cuanto tiempo caeremos, en donde la palabra "nadie" indica que estamos en la soledad absoluta y donde la palabra "jamás" define que no habrá nada que nos detenga en la caída, la eterna caída mientras escuchamos" Play that funky music white boy!!! sin parar una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez... y la caída sigue y seguirá y todo el universo y la vida de todos los seres vivientes en ese instante pasará frente a nosotros, por nosotros, y delante de nosotros...

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

Nanocuento 884 de 1,440...

 

884. Mi destino, ¿en las cartas? 52 posibilidades. Me la jugué. Gané, hoy, seré tu castigo. /// 

Nanocuento 884 de 1,003 veces que escuchamos al Inspector del Amargo Adios, cuando estamos en el tema de las cartas, en el tema del azar, en el tema de la repartición de probabilidades y estadísticas como cualquiera hace en sus posibilidades y se atreve a desafiar a la Fortuna Emperatriz del Mundo, que unas veces te pone arriba y otras abajo, lo que sí estoy en contra es de creer a los que juegan cartas y que tienen todo resuelto, y pueden apostar hasta sus mismas vidas, y que son magos y uno se pregunta, ¿son todas millonarias? como los magos, ¿comerán del conejo que se sacan de su sombrero? ¿Habrá una película que se llame "Los Conejos Son Eternos"? Claro que si hay personas a las que no dejan entrar a las Vegas porque tienen excelente sentido del timing y del contar las cartas que van saliendo y de saber cuales faltan y por suponer excelentemente bien las probabilidades de la carta que todavía está sin salir, en el dominó se hace similar, pero ahí son siete valores, acá en las cartas son 13 más dos comodines, pero nada hay imposible para ciertas personas, pero ¿así se debe hacer? ¿colocar nuestras mismas vidas al azar? Si la vida ya es azarosa así como está, pues... para todo hay qué , para todo hay quienes...

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

Nanocuento 883 de 1,440...

 

883. La luz de la luna brilló. Ella cubría todo el cielo. Los insectos metálicos la saludamos.

/// Nanocuento 883 de 1,003 veces que escuchamos del metal en sus momentos y esto de los insectos metálicos me trae a la memoria aquella película que se trataba de un vehículo que tenía, en una de esas películas distópicas, que trasladarse a un lugar en Estados Unidos sin radiación, pasando, obvio, por zonas radioactivas, bueno, en esas zonas radioactivas, se aparecían muchas cucarachas metálicas terribles que venían como en manada, lo divertido, al ser película de los setentas, era mirar los efectos especiales, que eran pésimos, pésimos, pero divertidos, ahí veías a esos insectos metálicos, ahora tenemos el Heavy Metal, que la frase la inventaron primero los físicoatómicos para denominar a los metales que tienen altas densidades, altos pesos y números atómicos, pero que algunos dicen que es arbitrario, pero aquí el tema es que eso fue usado por William Burroughs, el escritor extraño que todo un rollo en sus escritos posmodernistas y del que se dice que mató a su mujer haciendola de Guillermo Tell, pero el tema eran los insectos y los metales cantándole a la luna esferota grandota como una pelotota iluminando el cielo y dando de qué escribir a los poetas... ah, y la película futurista, se llama Damnation Alley, el Camino Maldito y es de 1977. Así las cosas.

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

Nanocuento 882 de 1,440...

 

882. Me aislaron de todo en una cámara líquida, sin tiempo. No importa. Crearé mi universo.

/// Nanocuento 882 de 1,003 veces que vemos El Inocente con Silvia y Pedrito, viéndola de nuevo porque apareció sospechosamente en mi lista de posibilidades en YouTube o Tubi, y pues me decidí y se escucha el acento chilango de Pedro, como de la Lagunilla o de Tepito, tan forzado que se dice, lo he leído o visto, que ese tono de voz fue inventado precisamente por el cine de Nosotros Los Pobres, en 1948 cuando se buscaba hacer la diferencia mas marcada del habla entre las clases sociales, que al parecer entonces no era tan así en la CDMX, pero pudiese pasar porque por decir uno puede ver la de Mi Bella Dama, de 1964, My Fair Lady uno escucha a Audrey Hepburn en su manera de hablar tan tosca, ruda, brusca, que eso es lo que hace la película de Goerge Cukor, con base a una apuesta de referencia un Rex Harrison la reprograma para que hable como la nobleza londinense y que entre otras cosas es una película muy atractiva visual. Ahora, el tema es que me pregunto si alguien hizo una película similar de sacar a alguien de la Lagunilla y educar a la persona para que se integre a otra clase social doscientos pisos más arriba, pero si no lo hicieron entonces, en esos años 40s, 50s, 60s, es improbable que lo hagan ahora con tantas trampas y ratoneras en el piso para aquél que se atreva (y bueno, a lo mejor sí lo hicieron y ni me acuerdo)... Así las cosas en este Valle de la Muerte/Lágrimas o lo que elijas, y así está la cosa con Silvia y Pedro festejando el fin de año improbable...

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

Nanocuento 881 de 1,440...

 

881. El Big Bang no explotó. Nada existe. ¿Dios? Furioso conmigo. No sé quién fue, pero yo no.

/// Nanocuento 881 de 1,003 veces que escuchamos la Agüita Amarilla de los Toreros Muertos y nos sigue haciendo gracia de lo infantilesca que siempre se escuchó hace 40 años, pero si sigues la letra es un CICLO DEL NITRÓGENO Y DEL AMONIACO Y EXTRAS, que no es raro porque somos una bolsa de componentes químicos que hacen ciertos procesos dentro y finalmente lo que me digas somos eso, a donde mires del cuerpo humano somos parte de elementos que estuvieron en estrellas, por eso se dice que somos polvo de estrellas y al polvo de estrellas regresaremos en un ciclo sin fin, por eso cuando Carl Sagan dijo en uno de sus programas de COSMOS, respecto a que si quieres un pay de manzana, no es tema primero las manzanas o la harina, no, lo que necesitas primero es un Universo y para eso necesitas crearlo y afortunadamente ya está hecho y si te fijas estamos en una danza sin fin, y la canción de los Toreros Muertos que ellos pretendían subversiva, solo es una muestra de uno de tantos ciclos que conforman la vida misma, una y otra vez, una y otra vez... y el Big Bang? ahí está con su radiación de fondo, allá, en donde están las cortinas de la oscuridad resaltando la misma negrura del abismo...

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

Nanocuento 880 de 1440...

 

880. El totalitarismo de todos conectados a la Máquina. Yo me escapo. Es sábado de caricaturas.

/// Nanocuento 880 de 1,003 veces que vimos la misma caricatura de Warner Brothers de la que aprendimos mucho de nuestro comportamiento de por vida diurno vespertino nocturno y que por más que tratamos hoy en nuestros dias de impresionar a nadie o a todos de que la escasez de tales caricaturas en nuestras vidas era solo sujeto a una media hora en el canal 3, a otra media hora en el canal 6, o canal 5 y que fuera de ahí todo era vacío y que cuando aparecían era la gloria, era la posibilidad y es que encontrábamos nuestra afinidad en tales cosas, por eso las caricaturas, por eso la resistencia, porque aprendimos del Conejo Bugs que era importante resistir y jamás rendirse, del Pato Lucas, que la anarquía y la locura era un deber, de Porky porque era el orden que anhelábamos, del Correcaminos con quien tendríamos la lucha del bien contra el mal eterna contra el Coyote y luego lo más complicado era que en ocasiones nos caía mejor el enemigo!! Silvestre era también la posibilidad latente de perder siempre, el Gallo Claudio era el temor de estar solos en el gallinero y de que nadie nos entendía y que la amenaza de Cabeza de Huevo Junior estaba siempre cerca o ver a Speedy Gonzalez que era motivo de orgullo mexicano porque jamás perdía en medio de su vertiginosa velocidad, esa era la idea de Warner B. y el Sábado era de Caricaturas, y pues así es, en el video habla de Alex Monday y que los del Movimiento del 68, con todo y sus ambiciones políticas, ellos querían ver, en aquél año glorioso, en medio de la trascendencia histórica, solo querían llegar a las 9 de la noche, a la casa, a prender la tele de la sala, la serie de Ladrón sin Destino...

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

Nanocuento 879 de 1,440...

 879. Estar con ella y su triple personalidad. ¿Les haré poemas?, les preguntó. No, nuestras tesis.

/// Nanocuento 879 de mil cero cero tres personalidades que pudieran ser de todos los colores del mundo, de todos los decimales de PI, de todos los sabores de Danesa 33, de todos las combinaciones posibles de Infonavit que se ven por todos lados del mundo y de la cantidad de ángeles posibles que puedan bailar en la punta de un alfiler cualquier día por la mañana, el tema es la personalidad de ese individuo, individua, el preguntarse porqué tiene ese desprendimiento de su ser, de su memoria porque dicen que es la memoria la que hace al ser o el ser es el que hace a la persona, de lo cual hay pistas, pero no seguridades, nunca seguridades y es el miedo a lo insondable según hemos visto a través de tantos y tantos momentos de miradas de tú y el cielo y del cielo y tú, que sí piensas que estás viendo mirando observando a un abismo al revés del que esperas que ojalá la Máquina que crea la gravedad no vaya a fallar ese preciso día porque te desprenderás de la tierra como un globo de helio que como todos saben, viajan más allá del sistema solar, más allá de las estrellas y nunca , nunca regresan, pero si eso sucede, a la mujer de las múltiples personalidades no tendría problema porque a la primera lo olvidará lo cual nos dará mucho gusto hasta que la vemos pasar de lado, cada cuando la ves venir, que se agacha, y eso, se va de lado, querido amigo... asílascosasquesevandeladosíqueridoamigo

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

Las canciones y su duración, el fin del mundo...

Gráfica obtenida del The Economist...

¿Llegaremos al minuto?

Nanocuento 878 de 1,440

 

878. Viajar tanto y encontrar a la mujer mágica de los ojos poderosos. Pero su magia era negra. ///

 Nanocuento 878 de mil cero cero tres brujas poderosas de la Casbah que Los Clash hace referencia en su gran canción de enero de 1980, bienvenidos fueron y que uno piensa en esas mujeres enigmáticas que encuentras, que te embrujan, que te enamoran, que te hacen desaparecer tu voluntad gracias a que tú se las cediste y que usando sus artes oscuras, negras, te vuelven su esclavo hasta que algo ocurre, se aparece un armadillo tal vez que nadie sabe las circunstancias y te despiertas en medio del desierto sin saber que haces ahí y en eso ves un Oxxo y ves que estás en Parral, Chihuahua y es cuando te encuentras en la confusión y poco a poco entiendes que algo fuera de lo común ocurrió y tenía que ver una mujer de ojos negros misteriosos como la luna si ésta fuera roca de perla negra mojada por las olas de los mares mas negros que la noche como el gato aquél, el tal Becquer... asílascosasmasnegrasdelanoche... 

#cdmx #monterreynlmexico #escritor #eicam #microficcion #microrrelatos #lectura #Filmty2025 #mty #guadalajara #eicam #contenidooriginal #luisgarciaescritor #nanocuento #literatura #monterrey #tiktoria #hastalatiktoriasiempre

(Se publica en YouTube, en Facebook, en TikTok y ahora de nuevo en Blogger, cuando me acuerde, claro...)

Consejo del Diablo a los Narradores, de Robert Graves

 Consejo del Diablo a los Narradores, de Robert Graves 

(No encontré traducción en español, así que la tuve que adaptar yo, por cierto, el artículo, apareció en la revista Time, es del 7 de febrero de 1983, hace 41 años, exactos).

Para que los hombres no sospechen que tu historia es falsa,

Mantén la probabilidad -algunos dicen- a la vista.

Pero mi consejo para los narradores es:

No desprecies las crudas posibilidades ,

Ni tampoco hagas diligentes transcripciones de

Casos conocidos de virtud, crimen o amor.

Para forjar una imagen que pasará por verdadera,

Haz concienzudamente lo que hacen los mentirosos-

Mentirosos natos, no del tipo menor que asaltan

la boca de los demás por su términos propios:

Ensambla, primero, todos los fragmentos y desechos casuales

esos que pueden sacudirse en un mundo, tal vez;

La gente de este mundo, por casualidad creado así,

Con personas al azar que no conoces-

Los del salón de té, o los viajeros en un tren

Vistos una vez, adivinados ociosamente, no vistos de nuevo;

Deja que el rumbo errático que tomen sorprenda

Los ojos de ellos, los tuyos y los de tus lectores;

Suspira entonces, o frunce el ceño, pero vete (como desesperado)

Motivo y fin y moraleja en el aire;

La buena contradicción entre hecho y hecho

Hará que toda la lectura sea humana y exacta.

En inglés original: 

The Devil’s Advice to Storytellers, by Robert Graves 

Lest men suspect your tale to be untrue,

Keep probability-some say-in view.

But my advice to story-tellers is:

Weigh out no gross possibilities,

Nor yet make diligent transcriptions of

Known instances of virtue, crime or love.

To forge a picture that will pass for true,

Do conscientiously what liars do-

Born liars, not the lesser sort that raid

The mouths of others for their stock-in-trade:

Assemble, first, all casual bits and scraps

That may shake down into a world, perhaps;

People this world, by chance created so,

With random persons who you do not know-

The teashop sort, or travelers in a train

Seen once, guessed idly at, not seen again;

Let the erratic course they steer surprise

Their own and your own and their readers’ eyes;

Sigh then, or frown, but leave (As in despair)

Motive and end and moral in the air;

Nice contradiction between fact and fact

Will make the whole read human and exact.

Entrevista a Umberto Eco en The Paris Review (fragmento)

 ENTREVISTADOR

Para el profano la época medieval está impregnada de un aire de misterio y lejanía. ¿Qué te atrae de ella?

UMBERTO ECO

Es difícil de decir. ¿Por qué te enamoras? Si tuviera que explicarlo diría que es porque la época es exactamente la contraria a como la gente la imagina. 

Para mí, no fueron la Edad Media. Fueron una época luminosa, del suelo fértil del que brotaría el Renacimiento. Un período de transición caótica y efervescente: el nacimiento de la ciudad moderna, del sistema bancario, de la universidad, de nuestra idea moderna de Europa, con sus lenguas, naciones y culturas.

ENTREVISTADOR

Tú has dicho que en tus libros nunca estableces paralelos conscientes entre la Edad Media y los tiempos modernos, pero eso parece ser parte del atractivo de ese período para ti.

ECO

Sí, pero hay que tener mucho cuidado con las analogías. Una vez escribí un ensayo en el que establecí algunos paralelismos entre la Edad Media y nuestro tiempo. Pero si me das cincuenta dólares, te escribiré un ensayo sobre los paralelismos entre nuestro tiempo y el de los neandertales. Siempre es fácil encontrar paralelos. Creo, sin embargo, que preocuparse por la historia significa hacer paralelismos eruditos con el tiempo presente. 

Confieso ser monstruosamente anticuado y sigo creyendo, como Cicerón, que la historia magistra vitae: la historia es la maestra de la vida.

ENTREVISTADOR

¿Por qué, siendo un joven erudito medieval, de repente se dedicó al estudio del lenguaje?

ECO

Desde que tengo uso de razón, me ha interesado darle sentido a la comunicación. En estética la pregunta era: ¿Qué es una obra de arte y cómo se comunica una obra de arte con nosotros? Me fascinó especialmente el cómo. 

Además, somos reconocidos como seres humanos en la medida en que somos capaces de producir un lenguaje. Al final resultó que, inmediatamente después de mi tesis comencé a trabajar para la televisión estatal italiana. Esto fue en 1954, apenas unos meses después de que se realizaran las primeras retransmisiones televisivas. 

Fue el comienzo de la era de la comunicación visual de masas en Italia. Entonces comencé a preguntarme si tenía una extraña personalidad dividida. Por un lado, me interesaban las funciones más avanzadas del lenguaje en la literatura y el arte experimentales. Por otro lado, disfrutaba la televisión, los cómics y las historias de detectives. Naturalmente me pregunté: ¿Es posible que mis intereses sean realmente tan distintos?

Recurrí a la semiótica porque quería unificar los diferentes niveles de la cultura. Llegué a comprender que cualquier cosa producida por los medios de comunicación también podía ser objeto de análisis cultural.

Entrevista a Umberto Eco aparecida en The Paris Review (fragmento)

 

ENTREVISTADOR

¿Sigues obsesionado con la televisión?

UMBERTO ECO

Sospecho que no hay ningún académico serio al que no le guste mirar televisión. Soy el único que lo confiesa. Y luego trato de utilizarlo como material para mi trabajo. Pero no soy un glotón que se lo traga todo. No disfruto viendo ningún tipo de televisión. Me gustan las series dramáticas y no me gustan los shows basura.

ENTREVISTADOR

¿Hay algún programa que te guste especialmente?

ECO

La serie policial. Starsky y Hutch, por ejemplo.

ENTREVISTADOR

Ese programa ya no existe. Es de los años setenta.

ECO

Lo sé, pero me dijeron que la serie completa acaba de ser lanzada en DVD, así que estoy pensando en adquirirla. Aparte de eso, me gusta CSI, Miami Vice, ER y, sobre todo, Columbo.

ENTREVISTADOR

¿Has leído El Código Da Vinci?

ECO

Sí, yo también soy culpable de eso.

ENTREVISTADOR

Esa novela parece una pequeña y extraña rama del Péndulo de Foucault.

ECO

El autor, Dan Brown, es un personaje del Péndulo de Foucault. Yo lo inventé. Comparte las fascinaciones de mis personajes: la conspiración mundial de los rosacruces, masones y jesuitas. El papel de los Caballeros Templarios. El secreto hermético. El principio de que todo está conectado. 

Sospecho que es posible que Dan Brown ni siquiera exista.

JOHN STEINBECK SOBRE LA PUBLICACIÓN DE LIBROS (De una carta a Pascal Covici, 1952)

 

Aunque a veces he sentido que tenía fuego en mis manos y extendía una página con resplandor, nunca he perdido el peso de la torpeza, de la ignorancia, de la dolorosa incapacidad.

Un libro es como un hombre: inteligente y aburrido, valiente y cobarde, hermoso y feo. Por cada pensamiento floreciente habrá una página como un mestizo húmedo y sarnoso, y por cada vuelo en bucle un golpe en el ala y un recordatorio de que la cera no puede mantener firmes las plumas demasiado cerca del sol.

Bueno, entonces el libro está terminado. Ya no tiene virtud. 

El escritor quiere gritar: “¡Tráelo de vuelta! Déjame reescribirlo”, o mejor: “Déjame quemarlo. No lo dejes salir al frío hostil en esas condiciones”.

Como sabes mejor que la mayoría, Pat, el libro no pasa del escritor al lector. 

Primero llega a los leones: editores, editores, críticos, correctores, departamento de ventas. Lo patean, lo cortan y lo desgarran. 

Y su padre ensangrentado es abogado.

EDITOR: El libro está desequilibrado. El lector espera una cosa y tú le das otra. Has escrito dos libros y los has unido. El lector no lo entenderá.

ESCRITOR: No, señor. Va de la mano. He escrito sobre una familia y he utilizado historias sobre otra familia también... bueno, como contrapunto, como descanso, como contraste de ritmo y color.

EDITOR: El lector no lo entenderá. Lo que llamas contrapunto sólo ralentiza el libro.

ESCRITOR: Tiene que ser más lento; si no, ¿cómo sabrías cuando va rápido?

EDITOR: Ha detenido el libro y ha entrado en discusiones sobre Dios sabe qué.

ESCRITOR: Sí, lo he hecho. No sé por qué. Solo quería. Quizás me equivoqué.

DEPARTAMENTO DE VENTAS: El libro es demasiado largo. Los costos han aumentado. Tendremos que cobrar cinco dólares por ello. La gente no pagará cinco dólares. No lo comprarán.

ESCRITOR: Mi último libro fue breve. Entonces dijiste que la gente no compraría un libro breve.

CORRECTOR: La cronología está llena de huecos. La gramática no tiene relación con el inglés. En la página tal y cual, un hombre busca en el Almanaque Mundial las tarifas de los barcos de vapor. No están ahí. Lo comprobé. Te has equivocado con el Año Nuevo chino. Los personajes no son consistentes. Describes a Liza Hamilton de una manera y luego la haces actuar de otra manera.

EDITOR: Haces que Cathy sea demasiado negra. El lector no le creerá. Haces que Sam Hamilton sea demasiado blanco. El lector no le creerá. Ningún irlandés habló jamás así.

ESCRITOR: Mi abuelo lo hizo.

EDITOR: ¿Quién lo creerá?

2.º EDITOR: Ningún niño jamás habló así.

ESCRITOR (perdiendo los estribos como refugio de la desesperación): Maldita sea. Este es mi libro. Haré que los niños hablen como quiera. Mi libro trata sobre el bien y el mal. Quizás el tema entró en la ejecución. ¿Quieres publicarlo o no?

EDITORES: Veamos si podemos arreglarlo. No será mucho trabajo. Quieres que sea bueno, ¿no? Por ejemplo, el final. El lector no lo entenderá.

ESCRITOR: ¿Y tú?

EDITOR: Sí, pero el lector no lo hará.

CORRECTOR: Dios mío, ¿cómo se puede colgar de un participio? Pase a la página tal y cual.

Ahí estás, Pat. Entraste con una caja de gloria y ahí estás con el brazo lleno de basura húmeda.

Y de este encuentro ha surgido un nuevo personaje. Se llama El Lector.

EL LECTOR:

Es tan estúpido que no puedes confiarle una idea.

Es tan inteligente que te encontrará el menor error.

No comprará libros breves.

No comprará libros largos.

Es en parte idiota, en parte genio y en parte ogro.

Hay algunas dudas sobre si sabe leer.

JOHN STEINBECK SOBRE EL CUENTO CORTO (carta a Edith Mirrielces, 8 de Marzo de 1962) (aparecido en The Paris Review)

Aunque debe ser hace mil años que estuve en su clase de escritura de cuentos en Stanford, recuerdo la experiencia muy claramente. Tenía los ojos brillantes y el cerebro despejado y estaba preparado para absorber de usted la fórmula secreta para escribir buenos cuentos, incluso grandes cuentos.

Canceló esta ilusión muy rápidamente. Dijo que la única manera de escribir un buen cuento era escribir un buen cuento. 

Sólo después de que esté escrito se podrá desmontar para ver cómo se hizo. Es la forma más difícil, nos dijo, y la prueba está en que hay muy pocos grandes relatos breves en el mundo.

La regla básica que nos dio fue simple y desgarradora. 

Para que una historia fuera eficaz tenía que transmitir algo del escritor al lector y el poder de lo que ofrecía era la medida de su excelencia. Fuera de eso, dijo, no había reglas. Una historia podría tratar sobre cualquier cosa y podría utilizar cualquier medio y técnica, siempre que fuera efectiva.

Como subtítulo de esta regla, usted sostuvo que parecía necesario que el escritor supiera lo que quería decir, en definitiva, de qué estaba hablando. Como ejercicio, íbamos a intentar reducir la esencia de una historia a una frase, porque sólo entonces podríamos conocerla lo suficientemente bien como para ampliarla a tres, seis o diez mil palabras.

Ahí quedó la fórmula mágica, el ingrediente secreto. Sin más que eso nos colocó en el desolado y solitario camino del escritor. Y debemos haber entregado algunas historias abismalmente malas. 

Si esperaba que me descubrieran en plena plenitud de excelencia, las calificaciones que usted dio a mis esfuerzos me desilusionaron rápidamente. Y si me sentí injustamente criticado, los juicios de los editores durante muchos años después respaldaron su posición, no la mía.

Parecía injusto. Pude leer una buena historia e incluso saber cómo se hizo, gracias a su formación. ¿Por qué no podría hacerlo yo mismo? Bueno, no pude, y tal vez sea porque no hay dos historias que se atrevan a ser iguales. 

A lo largo de los años he escrito muchísimas historias y todavía no sé cómo hacerlo salvo escribirlas y arriesgarme.

Si hay magia en la escritura de cuentos, y estoy convencido de que la hay, nadie ha podido nunca reducirla a una receta que pueda transmitirse de una persona a otra. 

La fórmula parece residir únicamente en el doloroso impulso del escritor de transmitir algo que considera importante al lector. Si el escritor siente ese impulso, a veces, pero no siempre, puede encontrar la manera de hacerlo.

No es muy difícil juzgar una historia una vez escrita, pero después de muchos años, empezar una historia todavía me da un miedo mortal. Me atreveré a decir que el escritor que no tiene miedo es felizmente inconsciente de la remota y tentadora majestad del medio.

Me pregunto si recordará un último consejo que me dio. Fue durante la exuberancia de los ricos y frenéticos años veinte y yo salía a ese mundo para intentar ser escritor.

Dijo: “Va a tomar mucho tiempo y no tienes dinero. Quizás sería mejor si pudieras ir a Europa”.

'¿Por qué?' Yo pregunté.

“Porque en Europa la pobreza es una desgracia, pero en Estados Unidos es una vergüenza. Me pregunto si puedes soportar o no la vergüenza de ser pobre”.

No pasó mucho tiempo antes de que la depresión desapareciera.

Entonces todo el mundo era pobre y ya no era ninguna vergüenza. Y por eso nunca sabré si hubiera podido soportarlo o no. Pero seguramente tenía razón en una cosa, Edith. Tomó mucho tiempo... mucho tiempo. Y todavía continúa y nunca se ha vuelto más fácil. Me dijiste eso, que nunca se volvería fácil.

Entrevista de The Paris Review con Henry Miller... (Preguntas y más las respuestas que valen la pena, no es la entrevista completa...)

 

ENTREVISTADOR

¿Cómo se siente ser un best-seller después de soportar la difícil situación del artista creativo todos estos años?

HENRY MILLER

Realmente no tengo sentimientos al respecto. Es irreal para mí, todo el asunto. No me encuentro involucrado. De hecho, no me gusta. No me produce ningún placer. Lo único que veo es más perturbaciones en mi vida, más intrusiones, más tonterías. 

La gente se preocupa por algo que ya no me concierne. 

Ese libro ya no significa nada para mí. La gente piensa que porque están todos alterados por eso, yo también lo estoy. 

Creen que es fantástico para mí que por fin me acepten. 

Bueno, siento que ya me habían aceptado mucho antes, al menos aquellos que me importaban que me aceptaran. 

Ser aceptado por la mafia no significa nada para mí. 

De hecho, es bastante doloroso. Porque me aceptan por motivos equivocados. Es un asunto sensacional, no significa que se me aprecie por mi verdadero valor.

ENTREVISTADOR

Pero esto es parte del reconocimiento que siempre supo que llegaría.

MILLER

Sí, claro. Pero entonces, ¿no lo ves?, el único reconocimiento real viene de aquellos que están a tu mismo nivel, de tus pares. 

Ese es el único tipo que importa, y yo lo he tenido. Lo tengo desde hace años.

De una entrevista del The Paris Review - Vladimir Nabokov

 

ENTREVISTADOR

Un crítico (Pryce-Jones) ha dicho sobre usted que 'sus sentimientos no se parecen a los de nadie más'. ¿Tiene sentido esto para ti? ¿O significa que conoce sus sentimientos mejor que los demás los suyos? ¿O que te has descubierto a otros niveles? ¿O simplemente que tu historia es única?

VLADIMIR NABOKOV

No recuerdo ese artículo; pero si un crítico hace tal afirmación, seguramente debe significar que ha explorado los sentimientos de literalmente millones de personas, en al menos tres países, antes de llegar a su conclusión. 

Si es así, soy realmente un ave rara. 

Si, por el contrario, se ha limitado simplemente a interrogar a miembros de su familia o de su club, no se puede discutir seriamente su declaración.

ENTREVISTADOR

Otro crítico ha escrito que “sus mundos son estáticos. Pueden ponerse tensos por la obsesión, pero no se rompen como los mundos de la realidad cotidiana”. ¿Estás de acuerdo? ¿Hay una cualidad estática en tu visión de las cosas?

NABOKOV

¿De quién es la “realidad”? “Todos los días” ¿dónde? Permítanme sugerir que el propio término “realidad cotidiana” es absolutamente estático ya que presupone una situación que es permanentemente observable, esencialmente objetiva y universalmente conocida. 

Sospecho que has inventado a ese experto en la “realidad cotidiana”. Ninguno de los dos existe.